從來(lái)都想寫一篇回顧我的老師的文章，不是為了單純的紀(jì)念，而是談研究，談統(tǒng)計(jì)，談方法，但是由于這種文章經(jīng)常被解讀為宣傳師承，以外力促成自己的“名聲”（已經(jīng)是名人的不算，而我恰恰不是），因此一直擱置。剛剛趕上教師節(jié)，只好將以前的一個(gè)回帖進(jìn)行修改，算是對(duì)我的老師們的一個(gè)感念與感恩。

一、學(xué)習(xí)“統(tǒng)計(jì)學(xué)”的第一門課

二十年前接觸到統(tǒng)計(jì)，的確被其完美的展現(xiàn)方式與宏觀的視角所折服，侵潤(rùn)其中，猶魚入海，暢快仙游，不知岸在何方。每天最想知道的是還有什么新方法，還有什么新軟件，找到一個(gè)學(xué)一個(gè)，遇到所謂的“高級(jí)”方法，擯棄一個(gè)“低級(jí)”的方法，完全忘了沛良先生（李沛良）在課上一直與始終強(qiáng)調(diào)的“方法沒有級(jí)別”，直到任教后的一天，已故的袁先生（我非常尊敬的袁方先生）問我在做什么，我不知道如何回答，才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上就象多學(xué)了幾個(gè)英語(yǔ)單詞一樣的心虛。袁先生從他的書桌上“精心挑選”了一篇文章，讓我讀，當(dāng)時(shí)心理的想法是“一定是一篇好的方法論文”?；厝プx的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這是一篇沒有任何統(tǒng)計(jì)方法的文章，而是一篇關(guān)于“理性化與韋伯”的論文。讀了多遍，不明白袁先生的用意（最多想到，我喜歡統(tǒng)計(jì)，讓我看看定性而已）。一天，趕上漢生先生（王漢生）和林生（林彬）兩位先生在屋，求解。林生一個(gè)勁的笑，王生說：“再讀！”當(dāng)時(shí)，除了傻笑，的確茫然不知所措。

好在一個(gè)星期之后，費(fèi)先生（費(fèi)孝通）有一個(gè)演講，聆聽之后，突然發(fā)現(xiàn)，費(fèi)先生沒有談任何技術(shù)、任何方法，象拉家常，但是好像談的都是方法——詮釋技術(shù)的方法。

豁然開朗之后，想起季先生（季羨林）對(duì)“深入淺出”的論斷，總算是修完了“統(tǒng)計(jì)學(xué)”的第一門“課”。這是在我學(xué)完方法、統(tǒng)計(jì)、計(jì)算機(jī)、高級(jí)統(tǒng)計(jì)等學(xué)分課程4年之后，教書2年之后的事情。

二、學(xué)習(xí)“統(tǒng)計(jì)學(xué)”的第二門課

的確有幸，聽到眾多“統(tǒng)計(jì)學(xué)”前輩的諸多課程。

柯老師（柯惠新）嚴(yán)謹(jǐn)周密的思路、誨人不倦的教學(xué)風(fēng)格叫我一直時(shí)刻提醒自己。直到現(xiàn)在，每次，只要有任何機(jī)會(huì)，柯老師都認(rèn)真地聽她學(xué)生輩的演講，哪怕是內(nèi)容重復(fù)，而且每次她都會(huì)給予晚輩鼓勵(lì)，并在鼓勵(lì)之中，滲透著對(duì)我輩弱點(diǎn)的“和風(fēng)細(xì)雨”，但是極其“尖銳”（實(shí)際是和緩得再也不能和緩）的學(xué)術(shù)批評(píng)。受教豈止在“堂”上。

哲夫先生（李哲夫）在方法界研究幾十年，當(dāng)課間再討教研究方法的時(shí)候，先生的語(yǔ)言如其名一樣的深?yuàn)W：“以己度人，推而廣之，反反復(fù)復(fù)”。是呀，社會(huì)（營(yíng)銷、市場(chǎng)、心理等）統(tǒng)計(jì)學(xué)的規(guī)律背后除了人，還是人，技術(shù)方法就象傳說中的一把寶劍，其堅(jiān)其利當(dāng)以御劍人心神合一。強(qiáng)者御劍有勢(shì)有聲，弱者御劍無(wú)勢(shì)無(wú)聲，愚者御劍無(wú)勢(shì)有聲，智者御劍有勢(shì)無(wú)聲，強(qiáng)弱好判，愚智難求。

廖先生（廖福挺）和彭先生（彭玉生）是少見的對(duì)現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)技術(shù)掌握全而深者，記得在廖先生的課堂，滿眼都是低頭筆記、滿頭大汗的統(tǒng)計(jì)學(xué)者，而廖先生無(wú)論在語(yǔ)氣，還是語(yǔ)速上都是透著一種淡淡的平和。彭先生的課堂以討論出名，經(jīng)常在一些學(xué)生不知所云的問題面前，謙遜而傻傻地笑說：“anyway”。應(yīng)該講，在我的統(tǒng)計(jì)學(xué)學(xué)習(xí)中，廖、彭兩位先生的解決了我的許多技術(shù)上的不明不解的東西，但是好象不知到底解決了確切的什么。也許就是傳說中的“統(tǒng)計(jì)感”吧。

堯庭先生（張堯庭）是少有的統(tǒng)計(jì)學(xué)界的風(fēng)趣者，風(fēng)趣之中，沁入的是對(duì)統(tǒng)計(jì)的理解與解釋。當(dāng)學(xué)生們把“‘點(diǎn)’型人物”的說法廣為傳播的時(shí)候，傳播的不僅僅是統(tǒng)計(jì)技術(shù)與知識(shí)，而且傳播了一種分析的視角，同時(shí)也是對(duì)統(tǒng)計(jì)的理解。張先生講的推導(dǎo)，學(xué)生們（至少我）早已交還給張先生了，但是縈繞在頭腦中哪些模模糊糊的，同時(shí)又是再精確不過的東西一直影響著我輩。

耀基先生（金耀基）從來(lái)沒有講過統(tǒng)計(jì)，但是研究視角的解讀確確實(shí)實(shí)地影響著統(tǒng)計(jì)的學(xué)人，我們研究的是什么？是人。統(tǒng)計(jì)學(xué)是什么？概率與數(shù)學(xué)。用概率與數(shù)學(xué)來(lái)分析人，分析的永遠(yuǎn)不是人。用永遠(yuǎn)不是人的結(jié)論指導(dǎo)人實(shí)在是一種偏誤。在這個(gè)意義上講，解讀強(qiáng)于技術(shù)。

記得善華先生（楊善華）在對(duì)我做出的一個(gè)統(tǒng)計(jì)圖表的解讀時(shí)說：“現(xiàn)象背后的原因是研究者的想象，原因背后洞察是規(guī)律。”學(xué)生受教了！

思斌先生（王思斌）在閱讀完一篇自己頗覺得有心得的論文之后，問我：“別人都知道的東西，論證什么？”學(xué)生只有啞口無(wú)言，但是之后，明白的是沛良先生說的“方法無(wú)級(jí)別”。多繞啊！但是實(shí)實(shí)在在的過程。

立平先生（孫立平）是我的班主任，我一直以來(lái)對(duì)其敏銳的研究視角與分析深度欽佩不已。理解他的事件——過程分析方法不知叫我費(fèi)了多少時(shí)間，但是增加的是洞察社會(huì)、洞察營(yíng)銷、洞察傳媒的全新的角度。

漢生先生和林先生應(yīng)該講對(duì)我影響至深，她/他對(duì)事物與事件的理解、歸納的水平常常使我不敢相信自己的結(jié)論，而這種力量來(lái)源于其對(duì)研究方法及其方法論的體會(huì)與思考。我不知道什么時(shí)候，什么場(chǎng)合（雖然她/他的課我從來(lái)不逃）在她/他身上學(xué)到了什么，但是學(xué)的的的確確就是統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法。

這第二門統(tǒng)計(jì)“課”至少持續(xù)了5－6年，由“弱”到求“強(qiáng)”，由求“強(qiáng)”到求“智”，再由求“智”到求“愚”，最后由求“愚”到求“弱”。“從終點(diǎn)到起點(diǎn)，到現(xiàn)在才發(fā)覺”。

三、學(xué)習(xí)“統(tǒng)計(jì)學(xué)”的第三門課

當(dāng)自己滿懷信心、躊躇滿志地“學(xué)以致用”的時(shí)候，統(tǒng)計(jì)學(xué)的第三門課終于開講了。

這里涉及的都是業(yè)內(nèi)的朋友，有央視的陳總、田生、陳生、何生、劉生、姜生、袁生、王生、鄭生（陳若愚、田濤、陳華峰、何建新、劉之朋、姜濤、袁方(另外一個(gè))、王蘭拄、鄭維東），有華南國(guó)際的陳生、李生、華姐、另外一個(gè)陳生、沒有謀面但一直受教的鄭老師（陳進(jìn)、李國(guó)華、華小荃、陳艾文、鄭宗成），有零點(diǎn)的袁生、張生（袁岳、張軍），有新生代的張生、鄭生、劉生（張仲梁、鄭志、劉榮），有蓋洛普的郭生（郭昕），有華通的高生（高余先），有環(huán)亞的張生（張文平），有勺海的蒙生、呂生（蒙小平、呂亮明），有P&G的簡(jiǎn)生（簡(jiǎn)善泰），有賽諾的鄧生、葉生（葉平），有慧聰?shù)囊ιㄒα郑?，有世紀(jì)藍(lán)圖的張生（張治燦），有吉大的于生（于宏彥），有北廣的沈生、丁生（沈浩、丁邁），有廣東的李、熊、三吳（李思、熊偉國(guó)、吳剛民、吳應(yīng)波、吳智恩）…太多了，不知從何寫起，同時(shí)也由于這門課直到現(xiàn)在還沒有“結(jié)業(yè)”，就不寫了吧。

但是有一點(diǎn)要寫，就是“學(xué)以致用”的意義是什么？是邊學(xué)邊用，亦學(xué)亦用，常學(xué)常用，沒有邊界，沒有壁壘，沒有學(xué)科。

看來(lái)統(tǒng)計(jì)學(xué)的第三門課能不能得到學(xué)分是十分難說的。

四、學(xué)習(xí)“統(tǒng)計(jì)學(xué)”的第四門課

實(shí)際上這門課開始的最早，應(yīng)該說結(jié)業(yè)的最晚，應(yīng)該要到人生的結(jié)束，因?yàn)槭谡n的我是同學(xué)或者學(xué)生。

最張牙舞爪的應(yīng)該是“百島”上的“名帥”老夏（夏傳玲）了，學(xué)術(shù)批評(píng)起來(lái)不僅僅是“咄咄逼人”，甚至是“釜底抽薪”，之于我，老夏是資料庫(kù)、圖書館，我缺的時(shí)候、不懂的時(shí)候，省去了多少查詢時(shí)間。

蒙生（蒙小平）是個(gè)“可樂瓶”，水多，倒的速度慢，不過有時(shí)經(jīng)常瓶子里面裝不住，自然而然就將自己從事市場(chǎng)研究多年的經(jīng)驗(yàn)與分析方法中的經(jīng)驗(yàn)流露了出來(lái)。

呂生（呂亮明）孜孜以求，將市場(chǎng)研究界的方法、角度、思想與營(yíng)銷結(jié)合的有益、有趣，某些領(lǐng)域我早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞了。

何生（何建新）是一個(gè)對(duì)方法、統(tǒng)計(jì)“一知半解”，但是同樣又是“詳知詳解”的研究員，其于研究方法、統(tǒng)計(jì)的解讀常常叫我心虛。

馬生（馬明潔）從事媒體研究多年，其歸納的能力在學(xué)生時(shí)代就叫我們難望其背，外號(hào)“編碼”。她基本不做統(tǒng)計(jì)操作，但是對(duì)問題的歸納與解讀實(shí)在是叫絕。

我要介紹另外一個(gè)陳生（陳華珊），名義上他是我的學(xué)生，但是又的確不是，不知道他聽沒有聽過我的課，不過真正是我的學(xué)生。對(duì)我而言，我不會(huì)做的新模型、統(tǒng)計(jì)分析方法都是勞煩陳生代為解決了，我們之間互為“亦師亦友”。

的確“學(xué)無(wú)涯”！

市場(chǎng)研究主要研究的是市場(chǎng)，是人，理解人比什么都重要，方法、技術(shù)、手段、學(xué)科都僅僅是背景，殊途同歸。當(dāng)我們對(duì)“活到老，學(xué)到老”的口號(hào)已經(jīng)漠然到?jīng)]有反應(yīng)的時(shí)候，孔子的“三人行，必有吾師”的確振聾發(fā)聵。